文/来源：梧桐树边羽
杜甫的三吏三别分别是《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》，《新婚别》、《无家别》、《垂老别》。
这一组反应战争残酷，民间疾苦的组诗，成于安史之乱中。时唐玄宗出逃，叛军占领长安。杜甫听说唐肃宗自立，便寻访追随，结果被叛军俘获，不过由于原来在朝中官位太低，所有并没有羁押他，只是将他禁足于长安城内。
这段日子，被称为杜甫陷贼时期。“国破山河在，城春草木深”等一些悲惨困苦的诗便出于此时。第二年，郭子仪大军压城，杜甫便找了个机会跑了出去，到凤翔找到了唐肃宗。乱世出忠臣，唐肃宗看他衣衫褴褛，面露一脸忠诚的菜色，便授官左拾遗。
没过两天好日子，唐肃宗开始清理玄宗派到身边的钉子——房琯。杜甫同学毫无政治思想觉悟，看不到背后的深意，为房琯仗义执言。唐肃宗本来就和他不大熟，正好拿他开刀，直接将他贬到华州当司马。
这一组诗应该就是出自杜甫回老家探亲后赴华州上任途中。其时为758年，战乱已经两年。郭子仪收复长安和洛阳，和李光弼、王思礼等九节度使以二十万兵力在邺城（今河南安阳）包围了安庆绪（安禄山次子）叛军，眼见胜利在望。然而唐肃宗李亨对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使。
各路兵力没有统帅，阵容混乱，士气低落，两军相持到第二年春天，史思明援军至，唐军大败。郭子仪退保东都洛阳，其余各节度使逃归各自领地。
这一战之后，官军散亡，兵员亟待补充。于是朝廷下令征兵。杜甫从洛阳回华州，路过新安，石壕，潼关，看到征兵的情况，写了这组诗。
《新安吏》
客行新安道，喧呼闻点兵。
借问新安吏：县小更无丁?
府帖昨夜下，次选中男行。
中男绝短小，何以守王城?
肥男有母送，瘦男独伶俜。
白水暮东流，青山犹哭声。
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情!
我军取相州，日夕望其平。
岂意贼难料，归军星散营。
就粮近故垒，练卒依旧京。
掘壕不到水，牧马役亦轻。
况乃王师顺，抚养甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。
这首《新安吏》是杜甫在新安看到征兵，觉得小县城哪里还有什么壮丁，引发了和新安吏的对话，得知已经有命令开始征召“中男”（18-22岁）的青年入伍了。再问中男太弱小，何以守城，新安吏就懒得搭理他了。
后面几句大致是感叹小兵入伍，同时由于杜甫本身是朝廷官员，所以对朝廷和军队有美化的地方（就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。），最后一句就是“送行不用哭的那么惨，郭子仪就像你们的父兄一样会照顾你们的”。
这里虽然知道征兵很惨，但还是有些积极的心态在里面的。
可到了石壕就不一样了。
《石壕吏》
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至， 二男新战死。
存者且偷生， 死者长已矣！
室中更无人， 惟有乳下孙，
有孙母未去， 出入无完裙。
老妪力虽衰， 请从吏夜归，
急应河阳役， 犹得备晨炊。
夜久语声绝， 如闻泣幽咽。
天明登前途， 独与老翁别。
在新安还是征兵、送兵，在石壕就是抓丁了。杜甫借宿老夫妻家的三个儿子都在守安阳，刚刚死了一个，朝廷又来抓丁。老头翻墙跑了，老妪为了保护儿媳妇和孙自愿充数去军中劳役。
这首诗简单易懂，没什么难理解的。只是注意最后一句“天明登前途， 独与老翁别。”是杜甫天明上路，和跑了又回来的老头告别，老妪已经被拉走了。老头可能以为只抓男丁，所以跑了，结果没想到让老妪被抓走了。
相对这两首诗来说，《潼关吏》则表现了潼关守军的坚韧不拔、英勇沉着。毕竟潼关是前线，更是长安城最后的屏障。当年哥舒翰丢了潼关，唐玄宗立马往西逃跑入川。所以《潼关吏》最后两句“请嘱防关将，慎勿学哥舒！”就是很明白的提醒守军不要再犯哥舒翰当年的错误。
《潼关吏》
士卒何草草，筑城潼关道。
大城铁不如，小城万丈余。
借问潼关吏：修关还备胡？
要我下马行，为我指山隅：
连云列战格，飞鸟不能逾。
胡来但自守，岂复忧西都。
丈人视要处，窄狭容单车。
艰难奋长戟，万古用一夫。
哀哉桃林战，百万化为鱼。
请嘱防关将，慎勿学哥舒！
三吏是杜甫在行程中见到的代表朝廷的三种官吏形象。
而三别则是描绘了老百姓在服役离别时的三种情境，基于看到、听到而想象出来的作品。这些作品则完全是站在了老百姓的角度，描述了民众既知晓家国大义，又苦不堪言的生活，是兵马乱世的真实写照。
“诗史”之名，正由此而来。
《新婚别》
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。
昨晚新婚燕尔，今早就要出征了。这是以新婚女子的口气写的一首诗，虽然极尽哀怨，恨不得生死相随，但在后面几句就提到女子去军中多有不便，她一定在家中不再收拾打扮，安心等着夫君回来的心思。这是一个深明大义的女子形象。
世事虽然很艰难，但是不乏正能量。
无家别
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。
我里百余家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。
贱子因阵败，归来寻旧蹊。
久行见空巷，日瘦气惨凄，
但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有，一二老寡妻。
宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。
县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。
近行止一身，远去终转迷。
家乡既荡尽，远近理亦齐。
永痛长病母，五年委沟溪。
生我不得力，终身两酸嘶。
人生无家别，何以为蒸黎。
这个就有点惨了。当兵的打了仗回家，连家都没有了。结果县吏知道他回来了，又征召他去操练，无家可回，现在连告别的家都没有了。“人生无家别，何以为蒸黎！”
人活在世上却无家可别，这老百姓可怎么当？这里不但有对兵乱和抓丁的控诉，还上升到整个劳动人民的生存问题。真是乱世人不如太平犬啊。
《垂老别》：
四郊未宁静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完。
投杖出门去，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。
势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰老端。
忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
这首诗写的和《石壕吏》相反，是老翁应招出征，老妻哭倒在路上。老翁壮志犹存，而且子孙全部阵亡了，觉得自己也无所谓了。但是到最后一刻，真的要离老妻而去，而且明白知道此去再不能相见时，“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝”，肝肠寸断，不能自已。
三吏三别从不同的角度，以不同人的身份，对诗人在乱世中的见闻进行了仔细的记录，深刻写出了民间疾苦及在乱世之中身世飘荡的孤独，揭示了战争给人民带来的巨大不幸，表达了诗人对倍受战祸摧残的老百姓的同情。
这份民情记录，堪称诗史。
这分忧民情怀，堪称诗圣。
（囿于篇幅，我们只对组诗作大意解释。毕竟这一组诗都是很长的古风，甚至每一篇都可以单独赏析。）
