愉悦法国国王路易十五晚年的宠姬杜·巴利伯爵夫人，出身草根。
这位曾经芳名让·娜贝屈的伯爵夫人，是一个不知道父亲是谁的私生女。让·娜贝屈七岁时，她做厨娘的母亲把小让·娜贝屈安排到圣阿内修女院，让娜贝屈在修女院中生活了九年，接受过一些阅读、写作、女红之类的教育。离开修女院后，她以母亲的新情人朗松先生的姓氏为姓，开始行走江湖。
作为一个平民女孩，让娜贝屈成年后，首先要做的事情是让自己可以自食其力。她去美容院学艺，做过有钱夫人的陪伴，在一家女帽店里做店员。作为一个这样出身的女孩，她以后的人生似乎会是这样:找一个还算体面能挣钱的丈夫，生上一大堆孩子，过着精打细算为生计而奔波的日子。
波云诡谲的命运之神，却使让娜贝屈走上了一条与众不同的道路。
让·娜贝屈是个平民女孩，但她却是个美丽的平民女孩。她陪伴过的贵妇，因为妒嫉她的美貌吸引了自己的访客的注意，而辞退了她。她工作的那家女帽店也因为她而招引来无数巴黎的青年才俊。
身边围着这样一大群狂蜂浪蝶，让·娜贝屈大概很快就失去了操守。她有一封写给她的情人杜伐尔的情书流传于世，信中这样写道：
亲爱的朋友，是的，我告诉过你，现在我再说一遍：我深深地爱你。当然你也对我说过同样的话，但在你方面，只是一时的感情冲动：第一次交欢之后，你就会把我置之脑后。我已经懂一点人情世故了。现在我向你提出一个办法，留心听着。我不愿做女店员，我想做个独立自主的女人，因此希望找个能供养我的人。如果我不爱你，我就会想办法向你索取钱财；我会对你说：“你先替我租间房间，置办些家具”；不过，既然你对我说过你没钱，那你可以把我接到你的寓所去，这样就不会增加房租、伙食和其他开销。你唯一的花销是供养我和给我买点衣饰；这两项每月给我一百里弗就够了，一切都包括在内。这样，我俩都可以过得很愉快，你也再不会埋怨我拒绝你了。如果你爱我，就接受这建议；如果你不爱我，那我们就分道扬镳，另外去碰运气吧。再见，热烈地拥抱你。
朗松
1761年4月6日
这封情书简洁率真地向情人表白了自己求包养的意愿，可以看得出，此时的让·娜贝屈已经不是那个刚出修女院纯真的少女。而这位女帽店店员的命运还会更加波澜壮阔。
1763年，这位“天生丽质难自弃”的绝世丽姝，奇遇了让她“一朝选在君王侧”的关键人物——杜·巴利伯爵。
这位伯爵是巴黎著名的寻芳客，一个专门为巴黎的花花公子们物色佳丽的赌徒。他一眼就看到让·娜贝屈奇货可居的潜质。在杜·巴利伯爵的包装下，美女让·娜贝屈以沃贝叶这个优雅的名字，开始了“茶花女”式的夜夜笙歌，浮华奢靡的生活。五年里，她在伯爵的宴会上，以女主人的姿态周旋在巴黎各色风流的达官显贵之间，杜·巴利伯爵也一定从中收获了不菲的花酒提成。显然他还想利用这个美人，再钓上一条更大的肥鱼。
1764年法国国王路易十五的宠姬，一代佳人蓬巴杜夫人香消玉殒。她风华绝代的仪态凭借着名画家法兰斯瓦·布歇浮华奢丽的惊世之笔而永存于世。这位权倾一时的宠姬以其高雅的文学艺术方面的品味，以及她对“艺术和文学的赞助”而青史留名。作为富丽奢华的洛可可风格的爱好者和推波助澜者，她在近二十年的宠姬生涯中挥霍掉国王3600万锂银钱，国王路易十五为了这位美人一定没少算计纳税人的银子。
1768年6月24日，为路易十五层出不穷的风流韵事闹了一辈子心，温和虔诚的法国王后病逝。国王为她哀悼，并向她的女儿们允诺他将再也不另找情妇。
同年7月， 就像20多年前美丽、机智的蓬巴杜夫人看似不经意地，穿着浅蓝色长裙，驾着粉色的马车，光鲜亮丽地出现在国王面前的情景再现，被杜·巴利伯爵苦心调教了五年，更加万种风情，千娇百媚的让·娜贝屈“漫不经心”地在凡尔赛宫游逛，惊鸿一瞥间牵动了国王路易十五那根永不衰老的情肠。
曾经有位国王的近臣问老路易，他在新宠让·娜贝屈身上有何新发现，陛下回答道：
“就这一点，她使我忘记了我行将六十岁。”
让·娜贝屈的风情中有一种让国王愉悦的顽皮与天真，连丧御妻的路易十五正需要这样的女人一慰他悲伤的老怀。
路易NO-15自然是荒淫好色的国王，不同于中国的帝王后宫佳丽三千，法国国王的情人、小三、二奶们，无法像中国皇帝的女人那样，鱼贯入主后宫做个皇妃、贵人、小主之流。这些女人即使深受国王百般宠爱，也只能屈身做一个国王昭然若揭的“地下情人”。
路易十五想让这位女帽店员工出身的新宠有一个可以自由出入宫廷，更便于与他“明修栈道，暗度陈仓”的新身份。他认为应该为情人物色一位用来掩人耳目的丈夫。
于是，皮条客杜·巴利很体贴地为国王自荐了他的兄弟纪尧姆，一位更名副其实的杜·巴利伯爵。肥水不流外人田，这位伯爵当时已穷得“叮当”作响，欠着十屁股的烂债，在这场好兄弟安排的好姻缘中他赚了5000银币的补偿金。让·娜贝屈则名正言顺地成为了杜·巴利伯爵夫人。
婚后，这对天成佳偶就各奔东西，老死不曾往来。新郎罩着国王御赐的“绿帽”，携着硬梆梆饱满的钱袋到别处另寻新欢。新娘子伯爵夫人自然与国王“芙蓉帐晚度春宵”。
杜·巴利伯爵夫妇虽然是一对假凤虚凰的挂名夫妻。伯爵夫人成为国王宠姬后，却很关照她的夫君，她用国王的银子为他偿还债务，给他一笔财富，还为他置办了一栋豪宅，实在是情深意重。那位徒有虚名的丈夫对伯爵夫人也堪称“忠贞不渝”，他与情妇共同生活了二十五年，直到大革命杜·巴利夫人魂断断头台，他才与他的情妇正式结婚。
如果说杜·巴利夫人是一位狐媚惑主的红颜祸水，她最大的罪过是她太爱金银珠宝、香车宝马、豪华美宅。她显赫后，成为又一位鲸吞法国人民税款的“新蓬巴杜夫人”。她没有蓬巴杜夫人那么拜金的文学艺术上高雅的情趣与品味，也没有蓬巴杜夫人成事不足，败事有余的政治热情。腾达后，杜·巴利夫人一家“可怜光彩生门户”，“姊妹弟兄皆列土”。伯爵夫人的母亲、姨妈、表兄弟们都一个个从巴黎烂泥坑一样的贫民窟里脱身出来，鸡犬升天。杜·巴利夫人身边也聚集了不少高官厚爵的男女，利用她的单纯无知去向国王说项。但是这个美人真不是诚心想要祸国殃民。
其实，杜·巴利夫人是一个简单率真，心地纯良的女人，她让国王着迷的是她温柔、谦和的性情和她那无忧无虑悦耳的笑声。在法国宫廷，她倍受包括后来成为法国王后的皇太子妃，后来的路易十六的王后玛丽·安托瓦妮特在内的宫廷命妇们的敌视和轻蔑。伯爵夫人忍受着皇室对她的歧视，对敌视她的人宽容以待。
从她青年时的那封情书里还可以看出她爽直、俏皮的个性，成为国王的情妇后，她的天性依然未改。1773年，她赠送一副画像给法国文学泰斗，“法兰西思想之王”伏尔泰，以示她的敬慕之情，不失顽皮地在赠画中附言：“每边面颊上一个香吻。”年高德劭的伏尔泰读到赠言后，也“老夫聊发少年狂”为这位美人写了一首小诗：
什么！在我临终前给我两个吻！
你竟屈尊赐我这项殊荣！
两个吻！一个就已太多了，可敬的伊奇利亚女神
在第一吻时，我就将乐得死去。
1774年，骄奢淫逸、沉迷女色、不理朝政、横征暴敛，身兼亡国之君数种特质的法国国王路易十五，因为一次风流感染上了天花行将死去，在接受临终礼前，他对照顾他的杜·巴利夫人说：
“我对不起上帝，也对不起我的人民。所以我们必须要分离。你到德艾吉永在卢艾尔的城堡去，等候更进一步的命令。请相信，我一向最关爱你。”
这样的话，相较于国王之前的那句“我死之后，哪怕洪水滔天”的名言，实在算得上“人之将死，其言也善”。杜·巴利夫人不知对这位国王情郎晚年还风流难改闹心过没有，厮守一场，总算听到国王临终前那句“我一向最关爱你。”的肺腑之言。
路易十五老王寿终正寝，把一个大厦将倾，风雨欲来，岌岌可危的王朝，留给他的贤孙路易十六。这位热衷于制锁摆弄各种机器模型心灵手巧的国王，虽然，资质平庸，性格优柔，难以成为一位可以力挽狂澜的中兴之主，可是他的品性比起他的前任老路易来，实在好的许多，他忠于他的王后，而且勤勉节俭、温和仁慈。
登基那天，他指示财政大臣将20万法郎施舍穷人，他说：
“假如你觉得这对国家是极大的负担，那么从我的恩奉中出吧。”
他禁止征收“登基税”，1784年，巴黎为洪水和瘟疫所困，他特别拔出款项救济大众。
看来，法国人民有幸迎来一位仁君明主。
事实上是，NO-16路易对巴黎人民的爱心捐款，在他所挚爱的王后无度挥霍掉的海量的金币面前，成为了一小注涓涓细流。他的这位王后就是法国历史上鼎鼎大名的“赤字王后” 玛丽·安托瓦妮特。此姝堪称为压垮王朝这匹大骆驼的一根分量不轻的稻草。这位奥地利公主热衷于各种新奇的娱乐、奇装异服、名贵珠宝，看戏、豪赌都是她的小爱好。她的母亲是贤明的奥地利女皇玛丽亚·特蕾莎。女皇看到画像中女儿华丽的装扮不禁忧心忡忡，劝告她要有国母的典范。玛丽·安托瓦妮特显然不是个听母亲话的孩子。她依旧吃穿打扮，歌舞升平，花天酒地。她的穷奢极欲无疑让苦难中挣扎的法国人民更加雪上加霜。历史上关于她有一个著名的传言：据说一天，大臣们对她说巴黎的百姓已经吃不起面包，她随口回答了一句，与中国的傻瓜皇帝晋惠帝司马衷的“何不食肉糜”有异曲同工之妙的名言：
“为什么不吃蛋糕？”
1789年7月14日，在火山口下暗潮涌动的炽热岩浆，终于喷薄而出，伴着“打到巴士底狱去”的怒吼声，惊天动地的法国大革命爆发了。这场大革命中，国王路易十六和他的王后先后被送上断头台。 “路易必须死，因为祖国需要生。”大革命领袖罗伯斯庇尔这样说。
前任国王的宠姬，杜·巴特伯爵夫人也很不幸，她和那些顶着敷着香粉的假发，面色惨白的法国权贵一起，将他们高贵的颈项放在了断头台的砧板上，在公民们的欢呼声中人头落地。那个年月断头台上斜三角铡刀，整天“咔嚓、咔嚓”响个不停，砍下无数达官显贵的头颅后，顺便借着惯性又砍了一些公民和革命者。对这是一段血腥的历史，让最后也命丧断头台的革命领袖丹东喊出了：
“真实，残酷的真实。”
有趣的是，断头台上那把鲜血淋漓的斜三角铡刀，设计之初是平口，精通机械理论的路易十六将之改进为著名的斜三角，并亲自画出了草图。没有想到诡谲的命运，让他有一天成为自己这一改良技术的“受益者”。
“历史是无情的，总是碾过一些灵魂和血肉前进。”从平民一步登天，又惨死在断头台下的杜·巴特夫人，很不幸被碾了一下。她不知道在遥远梦幻般的东方古国，曾经有过很多像她这样在历史无情的车轮下，“凌落成泥碾作尘”的美人。她们是史家刻薄的刀笔之下，狐媚惑主的祸水红颜，诸如：殷纣王的妲已，周幽王的褒姒，齐后主的冯小怜，陈后主的张丽华，唐明皇的杨玉环……
其实，她们只是漂亮的女人，不幸傍上了更该被那个轮子痛碾的帝王。
参考文献：
《世界文明史》（威尔·杜兰特）
《图说天下·世界历史系列·法国卷》
《名人书信一百封》
《莫斯科酒馆之音》之《刽子手·国王·断头台》
《当荷马遇到梵高·世界名画中的西方历史》
